2026年8月28日 与那覇岳山道 曇り時々雨
Mt. Yonaha Trail — August 28, 2026 | Cloudy with occasional rain
8月、やんばるの森には二つの台風がやってきた。
8月6～9日の台風13号、そして約2週間半後、25～26日の台風18号。
台風13号は強い風と長い雨で森を大きく傷め、18号は、まだ回復していない森を
もう一度揺さぶった。
Two typhoons passed through Yanbaru in August.
Typhoon No. 13 came first, from August 6 to 9. About two and a half weeks later, Typhoon No. 18 followed on August 25–26.
The first storm brought strong winds and prolonged rain. Before the forest had time to recover, the second storm shook it again.
8月28日、台風18号が通過して2日後の与那覇岳山道を歩いた。
倒木が数か所あったものの、世界自然遺産の立入制限区手前までは、ほぼ通常の時間で往復できた。
しかし、「歩ける」ことと「安全である」ことは同じではない。
大雨で路肩が崩れた場所があり、さらに崩落する可能性を感じる場所もあった。
山道には30センチほどの泥岩のかけらが落ち、その横ではヤエンシダが濡れた葉を広げていた。
A piece of rock, about 30 centimeters across, had fallen onto the trail. Beside it, ferns continued to spread their wet green fronds.
On August 28, two days after Typhoon No. 18, I walked the Mt. Yonaha trail.
There were several fallen trees, but I was able to make the round trip to just before the restricted-access area of the World Natural Heritage site in about the usual time.
But a trail being passable does not necessarily mean it is safe.
Heavy rain had washed away parts of the trail edge, and some sections looked vulnerable to further collapse.
山道そのものも姿を変えていた
Even the trail had changed
雨に洗われ、山道では土が流れ落ち、泥岩の岩肌がむき出しになっていた。
濡れた岩は少し滑る。
そして以前より気になったのが、山道に沿って縦に伸びる亀裂だった。
台風の影響は倒木や折れた枝だけではない。
Rain had washed soil from the trail, exposing the underlying rock. The wet surface was slippery in places.
Long cracks running along the trail had also become much clearer.
Typhoon damage is not only about fallen trees and broken branches. The ground beneath our feet changes too.
普段は静かな水が、森を流れる
Water returns to the forest
普段はほとんど水が流れていない小さな沢にも、この日は元気よく水が流れていた。
岩を伝って落ちる水音が、静かな森に響く。
大雨は斜面を削り、道を傷める一方で、森に大量の水を送り込む。
Small streams that are often nearly dry were flowing strongly after the typhoons.
Water ran over the rocks, and its sound echoed through the quiet forest.
The same rain that erodes slopes and damages trails also brings a great pulse of water into the forest.
小さな生き物たちは、いつもの場所にいた
The small creatures were still there
水たまりにはシリケンイモリ。
森の中では、ホントウアカヒゲのつがいに出会った。
そして落ち葉の中にはキノボリトカゲ。
枝や落ち葉とほとんど同じ色で、じっとしていると見事に森の風景へ溶け込んでいる。
A sword-tailed newt was in a puddle. A pair of Ryukyu robins appeared in the forest.
And among the fallen leaves was a tree lizard, almost perfectly camouflaged against the branches and forest floor.
The storm had changed the forest, but its small inhabitants were still there.
台風の二日後、キノコが一斉に姿を現す
Two days later, fungi emerge
倒木には、大きなキノコがいくつも広がっていた。
ヒロハノキカイガラタケの仲間と思われる。
強い雨、高い湿度、そして倒れた木。
台風によって生まれた環境を利用するように、菌類が急速に姿を現す。
人間の目には「倒木」は被害に見える。
しかし森にとっては、その瞬間から別の生き物の場所にもなっていく。
Large fungi had spread across a fallen tree, possibly a species related to Lenzites.
Heavy rain, high humidity, and newly fallen wood created ideal conditions for fungi.
To us, a fallen tree may look like storm damage. But in the forest, it immediately begins to become habitat and food for other forms of life.
葉を失ったヒカゲヘゴ
A tree fern stripped of its fronds
森を見上げると、ヒカゲヘゴの大きな葉がほとんどなくなり、先端には新しい芽だけが残っていた。
強風の力がよく分かる姿だ。
それでも、その先端には次の葉が準備されている。
Looking upward, I found a tree fern that had lost most of its large fronds. Only new growth remained at the top.
It was a clear sign of the force of the wind.
But even there, the next fronds were already waiting to unfold.
岩の上では、何事もなかったように
As if nothing had happened
やんばるらしい岩肌に根を張る木々。
国頭マージの下に広がる名護層の岩石だろうか。千枚岩を思わせる薄く割れた岩の上にも植物が根を張り、苔は雨を受けて生き生きとしていた。
その姿だけを見ると、二つの台風が通ったとは思えない。
Trees were still growing from the rocky slopes, their roots gripping the weathered rock. Mosses were vivid and fresh after the rain.
Looking only at this scene, it was hard to imagine that two typhoons had just passed through.
森の空気まで変わっていた
Even the feeling of the forest had changed
今回、最も印象に残ったのは、目に見える倒木や崩落だけではなかった。
森に入った瞬間、いつもと少し違う。
小枝や葉が大量にそぎ落とされ、樹冠に隙間ができたためだろうか。
風が通りやすくなり、いつもの与那覇岳に感じる、静寂で落ち着いた、包み込まれるような空気が少し薄くなっていた。
What impressed me most was not only the visible damage. The forest itself felt different.
Many small branches and leaves had been stripped away, opening gaps in the canopy. More air seemed to move through the forest.
The quiet, enclosed, almost warm feeling I usually experience here had become a little thinner.
それでも森は、静まっている
And yet, the forest is quiet again
台風13号が森を傷つけ、約2週間半後、18号がもう一度やってきた。
一本の木について見れば、枝が折れ、根が動き、幹に亀裂が入り、数日後になって倒れることもある。
森は一度の瞬間に壊れるのではない。
ダメージが蓄積し、時間差で姿を変えていく。
しかし、やんばるに台風が来ること自体は、昔から繰り返されてきたことでもある。
二つの台風が去った森では、水が流れ、苔が潤い、キノコが開き、新しい芽が伸び、小さな生き物たちが動いていた。
ヤツデのような大きな葉は強風が苦手そうに見えるが、二つの台風を難なくやり過ごしたものもいる。
A forest does not always change in a single moment.
Damage accumulates. A branch cracks. Roots shift. Soil washes away. A tree that survives the storm may fall days later.
The forest continues to change even after the wind has gone.
And yet, typhoons have always been part of life in Yanbaru.
After these two storms, streams were flowing, mosses were wet and green, fungi were emerging, new fronds were preparing to open, and small animals were moving through the forest again.
Large leaves like these may look vulnerable to strong winds, but some plants made it through both typhoons seemingly unharmed.
少し形を変えて、森はまた森になる
Changed a little, the forest becomes a forest again
それでも森は、何事もなかったかのように、もう静まっている。
「元に戻った」というより、少し形を変えながら、次の森になろうとしている。
台風の後の与那覇岳には、普段とは違う森を見る楽しさがあった。
その神秘的で、そして壮大な力を感じながら歩く。
ただし今は、倒木、掛かり枝、路肩の崩壊、濡れた岩など、見えにくい危険も残っている。
森の変化を楽しみながらも、いつも以上に慎重に歩きたい。
And yet, it is already quiet again.
Perhaps the forest is not simply “returning to normal.”
Walking through Mt. Yonaha after the typhoons, I felt both the fragility and the remarkable resilience of Yanbaru.
It is becoming the next forest, slightly changed.
For now, however, hidden dangers remain — unstable trees, hanging branches, damaged slopes, and slippery rock.
Walk slowly, look carefully, and let the changing forest tell its story.
.
急がず、触れず、やんばるの空気を味わう。
Slow down. Leave nature untouched. Experience the air of Yanbaru.
YAAYA – Small-Group Yanbaru Guided Tours